Cuando vino Gokul estaba concentrado escribiendo sobre el conflicto de Cachemira, su geografía y su gente. Recopilando nuestros viejos escritos, recordando nuestra experiencia, revisando nuestras fotos y leyendo a otros autores. Cómo dice el gran Kapuscinski “Viajar descubriendo, la lectura y la reflexión conforman, todo unido, mis textos. Estas tres profundas raíces de mi escritura son las que persigo simultáneamente. Aparte de eso, me ayudan dos elementos: la poesía y la fotografía.”
Gokul es un chico de unos veinte años, de risa fácil, que trabaja en el lugar dónde nos alojábamos. Siempre viene con una sonrisa y con una oferta irresistible de chai. Aunque esta vez, la oferta del té fue distinta. Al ser nuestro último día en Mulanthuruthy quería que lo vayamos a tomar a su casa. Así nos podía mostrar su cuarto, sus objetos más preciados y sus mascotas. Descubrimos que en India tienen un particular interés y orgullo en mostrarte el lugar donde viven. Este deseo de exhibir su mundo es mucho más fuerte en zonas dónde no suelen frecuentar personas de otras nacionalidades.
Mulanthuruthy es un pequeño pueblo no muy lejos de Ernakulam, en el estado de Kerala. Nosotros, a su vez, estamos en Karicode, a cuatro kilómetros de Mulanthuruthy, rodeados de cocoteros, vacas y plantaciones de arroz. Es un oasis en medio del vértigo de las ciudades indias. Llegamos acá buscando un lugar tranquilo para escribir. Lo encontramos.
Con tanta suerte que además participamos de un festival llamado Makar Sankranti: tres días de encuentros y festejos en el templo. La gente nos dio distintas versiones sobre el motivo, por lo que logramos entender es que el sol llegó a su punto más austral, al trópico de capricornio y empieza a moverse hacia el norte, hacía el trópico de cáncer. Dicen que marca el comienzo de la época de cosecha.
En los días de festejo nos transformamos en el centro de atención. Todas las miradas puestas sobre nosotros. Nos pedían fotos y las preguntas de rigor se repetían: “Wich country?”, “Your Name?”, “Profession?”.
La miradas y las risas cómplices aumentaron cuando tuve que entrar al templo con el torso desnudo, o cuando nos veían comer con la mano, algo en lo que nos falta práctica. Más allá de la curiosidad de algunos, que por momentos se tornaba intensa, disfrutamos de la música, la comida y de ver el esfuerzo de la comunidad por sacar el festival adelante. Lo armaron entre todos. Cada uno poniendo lo que podía. Algunos rupias, otros ofrecían el chai, otros cocinaban.
Una de las mascotas del barrio
Volviendo a la invitación de Gokul, entrar a una casa ajena nos produce una doble sensación: por un lado teniamos la oportunidad de conocer como realmente viven. Por otro lado, es una situación incómoda. Siempre tenemos la sensación de que vamos con las manos casi vacías y que son ellos los que nos ofrecen toda su hospitalidad. Es una relación despareja. Esta vez no fue la excepción. Lo primero que hizo Gokul fue lamentarse de no poder ofrecernos nada más que un té con galletas. Como si fuese su obligación.
Vive con sus padres. Shiva, el padre, es sordomudo y de corta estatura. Al igual que su hijo, siempre tiene un sonrisa grande que muestra toda la dentadura. La madre fue la que nos sirvió el té y para no desentonar, sonreía también.
La casa tiene dos cuartos y la cocina a leña, afuera. El primero de los cuartos, el de los padres, es tan grande como la cama. El colchón es casi tan grueso como las sábanas. Las paredes están llenas de dioses y actores de Bollywood. El cuarto de Gokul es el cuarto de un adolescente. Con la ropa desparramada, la guitarra en el ropero y botellas de licores vacías. El no toma, sino que se guarda las botellas que dejan los huéspedes.
Creo que nosotros en nuestras roñosas y destartaladas mochilas cargamos más cosas. En situaciones como estas nos damos cuenta que la simpleza y el minimalismo que intentamos aplicar se quedan cortos.
Antes de irnos nos pidieron que toquemos a la vaca. Para traerle suerte y que este año de un poco más de leche.
Estamos escribiendo sobre India y es una tarea titánica. Porque India es la sencillez y la hospitalidad. Es los dioses y los festivales. Es las guerras y las zonas ocupadas. Es los timos y regateos. Es la mugre y la mierda. Es veintiún idiomas y cientos de dialectos. Es distintas religiones. Es infinitos sabores y olores. Estoy empezando a pensar que India no existe. Que es todo un invento nuestro.
La entrada Mientras escribimos el libro (I) aparece primero en Mochilas en viaje.